搬到風城兩三年後，我才在偶然的機會裡認識了婉小姐。其實她是我的學長蔡醫師的夫人。因為她的名字有一個「婉」字，所以很多朋友都稱蔡太太叫「婉仔」，而為尊敬起見，我是所有朋友中唯一稱她「婉小姐」的人。

婉小姐為人和藹親切、對人熱情，社交廣泛好人緣，親朋好友極多。她有十幾位兄弟姐妹，朋友更不分婦孺老少。樂於分享的她，每年的「節日禮數」，更是到位一個也不少。每年我們從婉小姐處收到的禮物，總是比我們送出去的還多。

人在國外，手腳總有不便之處，時時都必須依賴朋友的幫忙。每次我們需要人幫忙時，我第一位想到的總是婉小姐，而她對每個人，總是有求必應、每問必答。在我記憶中，婉小姐從未對朋友說「NO」，真是社區內最樂於助人的人。

有次，婉小姐送來了一盤希臘甜點 Baklava 給我，我這才想到再過兩天就是我的生日。不知婉小姐如何知道 Baklava 是我最喜愛的甜點之一，她特別在生日卡上附上一句 :「從今以後每到你的生日，只要來個電話，我就送一盤 Baklava 給你!」真是位貼心的朋友啊，從此，每年我都有一盤生日 Baklava，連續好多年，直到蔡學長退休後離開風城，搬到聖地牙哥。

更有一回，婉小姐端來一鍋「清蒸枸杞當歸鮮鮑魚」。正值冬季天寒地凍，不只佳餚入口，更是身暖心熱，好想再吃，真是太美好了。我問婉小姐﹕「做這道菜難嗎？」而在我還沒有開口之前，她早就知道我會問，她說：「很簡單，我會把食譜給你。」

過了幾天，我試著去做「清蒸枸杞當歸鮮鮑魚」。但老覺得我的「清蒸枸杞當歸鮮鮑魚」，就是差了婉小姐的手藝一點。我也問過婉小姐原因，她只是微笑著回答﹕「我也不知道啊，我的做法與你一樣啊。」

有一次我剛好在臺北，特地到傳統市場訂了十顆活鮑魚，做了一盤「清蒸枸杞當歸鮮鮑魚」，請我的同學「老賴」吃。他讚不絕口。

我時時想著，平平都是「清蒸枸杞當歸鮮鮑魚」，為何我的總是差婉小姐的那麼一點點呢？也許，唯一不同的，是少了那一味叫「友情」的特殊調味品。

食材: 新鮮鮑魚、枸杞、當歸、米酒各少量。

做法:

1. 用刷子刷去鮑魚殼上的黑色黏膜。

     2.除去鮑魚表面及周邊的觸鬚和黏膜，洗淨備用。

     3.把所有的醃料混合，鋪在鮑魚肉上，再加上料酒醃製約10分鐘，使入味。

     4.用瓦斯或電爐燒開水，等水大滾了之後才放鮑魚入鍋內蒸。若用電爐，則大火蒸4分鐘後，將火關熄，不可打開鍋蓋，繼續悶8分鐘。用瓦斯爐，則蒸6分鐘，將火關熄，繼續悶6分鐘，即可享用。

5.蒸熟趁熱吃。

小提醒:

• 如果買到較大個頭的鮑魚，可在表面切格紋花刀，讓醃料徹底浸入肉中，吃來更加入味。
• 清蒸鮑魚也可搭配蔥蒜醃料做成宴客料理。醃法略做調整，將蔥段蒜蓉和調味料混合後，把鮑魚肉朝下、殼朝上倒扣在調味料上，讓醃料入味約10分鐘。泡軟一把冬粉，鋪在盤子上當底，把醃好的鮑魚肉面朝上鋪在粉絲上，把剩餘的醃料淋在上面。用大火一蒸，濃郁的醬汁滲入海鮮中，豐富鮑魚口感，而粉絲也吸收海鮮甜味精華，鮮味無比。

天氣冷了，小小進補。我不會做菜，但這道友情調味的料理，方便易學，小酌嚐鮮，身體暖和心也愉快。

新鮮鮑魚的口感和乾鮑魚不一樣，它的味道更是鮮甜，口感比較Q，令人回味無窮。清蒸鮮鮑魚的做法非常簡單，材料佐料也簡單，因爲全部的食材只是用來帶出鮑魚的鮮味。這個清蒸鮮鮑魚食譜，是小佐宴客兩相宜的最佳料理。

Baklava是用薄層內夾堅果碎片，用糖漿調味製成的點心。在中東地區非常普遍。

日人「根本一 徹」在小學五年級的時候，親切風趣的舅舅竟然尋死，他的兩位好同學也在畢業後自殺了。令他震驚的不只是死亡，而是身邊的自殺人數倍數增加。當他24歲時，幾乎在一次車禍中，喪失生命，這令他深刻體會到生命的存在與可貴。

修行當和尚 入世協助人

最後懷著鬱悶情緒與低潮壓抑心情，他在一則「招募僧侶，無經驗可」的廣告啟示下，進入「臨濟宗」學習禪學。經過四年的寺廟修行後，他成為一名和尚，他也發現自己很擅長分析了解痛苦的人。隨後他在一個偏遠小城的一座寺院當起了住持，同時也為有自殺念頭的人，創辦了一個名叫「給那些不想死去的人」的網站，並發展出「辭世體驗營」。讓有自殺念頭的人，去面對死亡，了解離開人世的時候心中會有什麼想法。

辭世體驗營

體驗「面對死亡離開人世時會有什麼想法」是怎麼一回事?「根本一徹」把一些有尋死念頭的人集中在一起，要求他們這麼做：

首先，他要這些人思考，在自己死亡之前，最想留下的東西為何?若只能留下三樣，會是哪三樣？想定之後把它們寫在三張紙上。其次，寫下除了本身之外對自己最重要的三個人。最後，寫下自己最想做的三件事，這三件事或許己經做了，但還想繼續再做的，也可以再寫進去。如此一來每個人就各有九張紙條了。

這時，他請學員們各自選出三張比較不重要的紙條，揉爛後丟棄。又一次每個人從剩餘的六張中再選出三張，揉爛丟棄。現在每人只剰三張了。再從這三張中選出二張，揉爛丟棄。最後每人手上只剩下一張紙條了，紙條上面所寫的就是在他們有生之年最終掛念的一件事了。最後主持又要每個人把手上最後一張紙也揉爛丟棄。

住持就此向大家宣布:理論上你們都已過世了。這時，請參加遊戲的人躺下，每個人都蓋上白布，再依序舉行日本葬禮。 事後所有參與者不但沒有人悲傷流淚，取而代之的是內心湧現的無比喜悅，喜悅不只活下來，還感到重生。

活著就是勝利

這件事提醒了我們活下來，記錄過程中還提醒了一件事：「即使找不到自我提問的答案，但只要活著就能繼續地提問」。

 

Jay，我的老同學兼好友，從加州來電，給我派任務。這次同學會去日本的郵輪旅程，有兩天不靠岸的海上時間，要我任選一個時段給同學們講講關於「咖啡」的世界。接到這個任務，我真不知該如何說起。因為咖啡這東西是「活的」，由一粒咖啡生豆到一杯咖啡，其中過程太活了，任何環節稍微有些變化，後面這杯咖啡的口感，就會完全不同。對於咖啡，過去我們要求的只是一杯「穩定」的咖啡，不像今日，每個人都可以追求一杯自己喜歡的風味咖啡，就是現在的「精品咖啡」。

這是一張60年前的照片。相片中的我正在煮咖啡。當年咖啡沒有今日如此普及，所求的只是一杯「有咖啡味的黑水」，談不上精品咖啡，甚至連一杯較好的高級咖啡也難求。

這是我於2018年8月在阿拉斯加旅行途中，在Denali National Park 附近一間小鎭咖啡館中拍攝的照片，覺得它貼切又可愛。現在常送這張照片給我愛好風味咖啡的朋友。

全世界愛喝黑咖啡（不加任何東西)或boutique coffee 最多的國家是日本。這兩年台灣也追上日本，而且各種表現還不輸日本。接下來，讓我們談談boutique coffee。喝咖啡除了1）鼻腔感受到的嗅覺，2）舌頭感受到的酸甜苦，3）還有一個重要的部分，就是「觸覺」，就是我們平常說的「body」，和品酒所說的相同。

喝咖啡要了解body。body有三，體會如下：薄body，如同喝水的水感，喝茶的茶感，喝果汁的果汁感。中等body：如喝糖漿，咖啡加了牛奶。厚body：如融化的奶油、巧克力。決定body的薄、中、厚程度，是由所使用水的TDS值決定。美味的咖啡，取決於下列的四個階段。分別是：1）選擇優質的咖啡豆。2）透過烘焙，提引咖啡的美味。3）依喜好的味道研磨豆子。4）只萃取美味成分的冲煮法。

品嚐咖啡要放輕鬆，慢慢喝就好，不論「熱萃取」或「冷萃取」，咖啡在香氣與口感的表現上，會隨著溫度的改變，而形成品嚐上的差異。熱萃取，由熱到冷，差異改變大；冷萃取，由冷到室溫，差異的改變小。咖啡的口感，取決於苦味與酸味的平衡，所有的組合不下兩、三百種。

1.有人問我：Q: 沖煮咖啡應該用哪種水?可不可以用礦泉水或瓶裝水?A:每個地方有不同品牌的礦泉水，有不同的標示。有的水以軟硬度標示(含鈣、鎂)，有的以TDS(Total Disolved Solids，即總溶解固體單位為mg/L，即每公升的水含有多少毫克的可溶性固體)來標示。硬度低，body的觸感就比較薄。用TDS值低的水沖煮出來的咖啡較清香，果酸味較明顯，body較薄。由於各地各種礦泉水的軟、硬及TDS值都不同，各品牌的品質穩定度及方便性也有不同。因此，我的結論就是:用身邊最容易取得的水，自來水，就可以了。

2.有人問我：Q: 為什麼濾紙手冲咖啡（Hand pour over filter paper)沖出來的咖啡，其咖啡因比較低？晚飯後喝一杯，還能入睡嗎？A: 因為濾紙濾掉了大部分的咖啡因，只剩下少量的咖啡因，會舒緩神經，還有咖啡香氣具有放鬆的效果，實驗中發現會讓大腦的阿法波，變得平靜放鬆。

3.有人問我：Q: 熱萃取時，咖啡的風味已經很豐富，可隨溫度的變化嚐到不同風味。但是為什麼冷萃咖啡，沒有那麼多的變化？A: 因為熱萃取的萃取溫度高，可以從咖啡中萃取出很多東西，在高溫度到室溫的降溫過程中，咖啡中有一些化學的降能變化，所以咖啡的風味、口感，一直在變。

4.有人問我：Q: 關於咖啡因。A: 咖啡因 （caffeine ），大體上來說，有二種咖啡豆，阿拉比卡豆（Arabica)及羅布斯塔豆（Robusta)。Robusta的咖啡因是Arabica的2倍，而Robusta的咖啡因含量為2%的重量，所以100gm的Robusta約含2gm的咖啡因。咖啡因在攝氏178度之後，開始由粉狀（或固體）直接昇華成氣體。所以，由淺焙到深焙的咖啡因含量，比越深焙越少。在此不去講烘焙法，因為烘焙的影響因素太多了，即使同樣的淺焙、中焙、深焙，也會因烘焙師的不同，技法不同而不同，溫度的控制不同而不同，決定因素太多了。

5.有人問我：Q: AeroPress brewer(愛樂壓）要如何使用？A: 現在資訊發達，上YouTube可以找到許多不同版本的視頻，每個都有些不同，但大致相差不遠。咖啡是「極個人化」的喜好，不能說你的錯我的才對。任何沖泡方法，「粉水比」是重要關鍵。「粉水比」越小，沖泡出來的咖啡越濃，反之越淡。所謂的「粉水比」就是多少公克的咖啡用多少CC的水。

例如：以愛樂壓沖泡我喜歡的咖啡，過程如下：1）17公克的咖啡豆，磨成砂糖的大小咖啡粉。磨豆機刻度大小，為1-8，我用刻度3，得到約為砂糖的粗細。2）將濾紙放入濾紙蓋中，再將蓋子裝入圓筒底部。3）先用熱水潤濕濾紙。4）將磨好的咖啡粉倒入筒中。5）我的 「粉水比」為13，熱水溫度為攝氏87度-91度，加進「愛樂壓」萃取筒，到#4的水量。6）加入220cc約攝氏87度-91度的水。7）中間咖啡與水可以攪拌一次或兩次。8）從加入水算起，我用1分15秒萃取。9）經過1分15秒之後，把咖啡壓出，即可飲用。

最後以這張今年（April, 2019)在日本「花之旅」旅行時，在一家小小禮品店看到座右銘，與好友們分享：「All you need is love and a cup of coffee」。

好好享受你的生活品味！

 

 

 

前些時候，偶然從郝廣才的《解開世界的密碼》一書中，看到杜斯妥也夫斯基。我對這位文學家起了強烈的興趣，而《地下室手記》，是杜斯妥也夫斯基的經典小說。

作者：會奧多爾·杜斯妥也夫斯基（1821 – 1881），蘇聯人。

杜斯妥也夫斯基喜愛閱讀，讀了不少當時蘇俄沙皇的禁書。1849年4月23日因散佈「有害思想」遭逮入獄，同年12月22日，他和21名相同命運的人，被判死刑。

也許是沙皇對文人的惡作劇，對「愛讀書者」開的玩笑。沙皇心想，其實「喜歡讀書」也不是什麼「非死不可」大惡，就在扣扳機槍決前一刻，遠遠馬蹄聲傳來沙皇「免死特赦」，改判流放西伯利亞充軍。1850年杜斯妥也夫斯基在西伯利亞開始服役，一直到1859年3月才因病獲准退役，並得到特維爾的居住權。《地下室手記》一書，就在退役後五年的1864年底完成。

逃過沙皇槍下亡命，卻成西伯利亞凍域小兵的巨大撞擊，他內心的變化，不是一般人所能體會。因此，我想閲讀他的代表作《地下室手記》，希望能從他的內心激變中，體會大家人生體驗。

《地下室手記》是本高評𠍿世界文學巨著。我這般缺乏文學背景的人閲讀起來，著實吃力辛苦，但收獲體會不少，郤也存在力有未逮之處，再過幾個月還得二次回頭細讀重頭。

在《地下室手記》中，杜斯妥也夫斯基幾乎全本都用第一人稱在細想細説，極致觀察道盡當時俄國社會中形形色色小人物。

小說談到「個人」對抗群體，講到「群體盲從」自然規律，到「個人自我意識覺醒」的信念重生過程，透過「地下室人」這個杜斯妥也夫斯基創造出的文學形象表現出來。他象徵一個退縮到自己內心角落的文明邊緣人。他「有意識」地將自己埋進心裡的地下室，而與群體的關係，一是在思想上辯證，二是在社會上吵架。全本小說就以此分為對比鮮明的兩篇，杜斯妥也夫斯基自豪地稱：這類似音樂上的變奏形式，兩者互補相得益彰。

在首篇中，「地下室人」是一個看似精神分裂的中年退休公務員，用獨白方式談自己縮到角落的原由，時而憤世嫉俗，時而矛盾地貶低他人或自己。他自問自答暢談道理。從自己有病不看醫生談起，開始哲學性地扯到人的意識、利益、意志、理性、自然規律、欲望、自由、侮辱及痛苦的必要。在那種種既包容又矛盾的關係中，他叨叨絮絮的詞語，彷彿咒語似的從囗中不斷吐出，讓人既驚奇又直冒冷汗。這種心情延至第二篇，卻是落到現實生活中「侮辱與被侮辱」的爛泥裡。他回憶年少的學校生活、成年工作時的羞恥記憶，簡直是一路不斷被人侮辱的成長史，轉述了三個生動有趣事件：讓路生悶氣、與同學聚餐吵架、上妓院找碴。

整本小說也帶出當時首都聖彼得堡的城市氣氛。雨雪溼漉、天色昏暗、孤獨陰鬱，「地下室人」像隻老鼠似的在其中鑽進鑽出。杜斯妥也夫斯基試圖將整個時代，特別是「負面的特徵」，放進這個人物形象中，對比出別具一格的時代人物。

對本書的感受，相信不同背景的每個人會有不同詮釋，我就此停住。書中有名經典辭句「高貴的痛苦、廉價的幸福」你會選擇什麼？

為什麼人們堅信只有幸福才對人有益呢？或許，痛苦對人來說，一樣有益！

2017年10月21日

今日堪稱「世界美食主廚泰斗」封號者，非芝加哥的查爾斯·特羅特先生 (Mr. Charles Trotter)莫屬。以他姓氏命名、公認為芝加哥餐飲地標的「Charlie Trotter’s Restaurant」，不但擁有米其林二星評鑑，他的廚房更訓練出米其林三星餐廳、分子美食(Molecular Gastronomy)主廚Grant Achatz。

大廚的美食體驗

Trotter並非來自美食世家。他對料理的興趣，是在威斯康辛大學求學時期，受喜愛烹調的室友 Joel Fish 感染而開始。他們常常做菜與友人分享。很快地，Trotter從烹飪書本中吸取經驗，做出更多不同菜色來娛樂朋友及室友。

大學第三年時，Trotter想要休學一年，好好在家唸更多的書，當然還包括烹飪書。為了維持休學這一年的生活費用，他到飯店當Waiter。之後，他還是回到學校完成學業，拿到了「政治學」的學位。

畢業後，為了嚐試各地美食，Trotter旅行了全美及歐洲。每到一地，只找當地頂級飯店品嚐，他要學習如何成為世上最頂級的飯店主廚。回到美國後，他找爸爸 Bob Trotter 當創業伙伴，1987 年在芝加哥 Lincoln Park 的 West Armitage Avenue 開創了他的「Charlie Trotter’s」美食餐廳。

(位於芝加哥Lincoln Park 的高檔餐廳 Charlie Trotter’s)

感官享受派濫觴

Trotter是具烹飪怪才的主廚。他的烹飪哲理，是當天能找到什麼食材，就做什麼美食。他強調主廚上菜，必須讓客人「眼睛所看到的」、「鼻子所聞到的」，與「食物的味道」融為一體，讓食客放入口中，慢慢得到感官的整體享受。對於Trotter來說，料理不單是食物，更是「藝術品」。因此他調製各種不同顏色、質地細緻的泡沫 （fine foam）醬汁，來搭配不同菜色。用醬汁擠壓出不同的優美圖案配襯，使每一道菜，變成「可以吃的藝術品」。

很快地，「Charlie Trotter’s Restaurant」在 Lincoln Park 社區闖出名號，進而名聞芝加哥、全美、全世界。而他所強調的美食哲理 — 「融合色（視覺）、香（嗅覺）、味（味覺）成一體的完全享受」，成為新的世界美食標準。而芝加哥美食文化，也開始聞名於世。為了品嚐Charlie Trotter的菜餚，不惜代價千里迢迢來芝加哥朝聖的世界各地老饕，更是不計其數。

(最後一夜熄燈公告)

最後一夜

2012年是「Charlie Trotter’s Restaurant」開業的第 25 個年頭。今年年初，Mr. Trotter宣佈，這將是餐廳最後一年，8月 30 日「Charlie Trotter’s Restaurant」對外營業的最後一夜，8月 31 日感恩餐會，也是餐廳熄燈最後一夜。

我與家人很幸運地預約了「最後一夜」的桌位。菜單只有兩種選擇，吃肉或吃素。我們都吃肉。回去之後才後悔，應該也訂份素餐才對。下面幾張相片，是我們當晚所享受美食，當然也點了兩瓶美酒。

「Charlie Trotter’s Restaurant」的菜單，依季節變化。在春夏之間，因為蔬菜種類較多，海產新鮮又易取得，做出來的菜色口味較淡、扮相較美。秋冬季節，多根莖類蔬果，菜色偏重暗色。

 

(Charlie Trotter’s 最後一夜 菜單)

(開業25年紀念菜單)

(↑蟹肉佐洋韭菜魚子醬, Peektoe Crab with Preserved Red Onion, Osetra Caviar & Chive Essence  )

(↑夏威夷棕梠嫩心佐鮮蚵豆薯番茄汁, Hawaiian Hearts of Palm with Heirloom Tomoto Water, Manila Clams &  Marinated Jicama)

(↑大西洋大比目魚搭燉牛頰肉佐蘋果香菇醬,  Atlantic Halibut with Braised Beef Cheek, Cumin Scented Apple Chutney & Saskatchewan Chanterelle Mushroom)

(↑澳洲和牛佐香炙茄子馬鈴薯餃越橘, Australian Wagyu Beef with Charred Eggplant, Potato Gnocchi, Huckleberry)

(↑覆盆子冰佐檸檬馬鞭草醬與香博樹莓力嬌酒醬塔, Raspberry Sorbet with Lemon Verbena Cream & Chambord Curd Tart)

(↑黃油玉米餅佐密西根櫻桃玉米冰,Brown Butter Corn Bread with Michigan Cherries & Corn Gelato)

(↑雙色巧克力姆斯佐檸檬醬草莓冰, Dark & White Chocolate Mousse with Lemon Balm Puree & Strawberry-Tonka Beaqn Sorbet)

廚房

吃了飯，喝了酒，用過咖啡。經理跑來問我們，是否有興趣參觀廚房。哇！機會難得，當然有啊。

廚房沒有我想像的寬大，所有的廚具設備全是不銹鋼製品，看起來簡單、乾淨又清爽。廚房有一位行政主廚，兩手交叉於胸前，全神貫注盯著每一個料理台 （Station）。

我相信若有那個環節發生狀況，就是他出手的時刻。每一道菜在離開廚房之前，也必需經過他的最後檢查。

在進入廚房處，還有一桌，可以坐上四到六位客人。這是讓客人坐在廚房內，一面看廚師們準備菜餚，一面用餐的「特別桌」，價錢當然也較「特別」。下面幾張是廚房的照片。

(主廚把關)

(點心師傅專注工作)

最後一餐

8 月31 日，芝加哥的 CBS電視台是這樣說到﹕「What may be Chicago’s most fine restaurant is no more.」(芝加哥最有名的美食餐廳，從此消失了。)

因為這天是「Charlie Trotter’s」的「最後一餐」。從世界各地邀請了 300 位客人，光臨主廚的私人感恩派對。如此熱鬧的場面，令人難以置信，在四分之一世紀中創造的「Charlie Trotter 飲食傳奇」的廚房，就要結束。

昔日在廚房內工作的廚師、幫手、服務生們，都是今夜 300 客人中的貴賓。從「Charlie Trotter’s」出來的名廚不少，其中有很多位都留在芝加哥，如 「Motor Chicago」、「Alinea」等。這兩家餐廳是走 「Molecular Gastronomy」（分子料理）。這些名廚們都是帶動大芝加哥美食文化的動力。

“Charlie Trotter Way”

由於「 Charlie Trotter’s」的存在，芝加哥社區 Lincoln Park在世界打響了美食名氣，也改變了整個社區的環境。社區人士特別將餐廳所在的Armitage Avenue這一段，改名為 《Charlie Trotter Way》，來感謝這位世界級美食大家對社區的貢獻。

新的街道名牌己於 8 月 30 日最後對外營業日的上午，掛在 Armitage 與 Damen Avenue的十字路口。

後記

記者問過Trotter，有關餐廳結束後的生活規畫。Trotter表示，他要回到學校攻讀「哲學」，也獲得學校的錄取，只是目前尚未決定是要去芝加哥大學或是西北大學。除此之外，他還要帶太太 Rochelle 周遊世界。也許之後，再開間餐廳也說不定。

我詢問帶領我們參觀廚房的經理，結束後，餐廳原址打算做何用途。經理說，這是由兩間住家合併成的餐廳，是 Trotter 的房產，雖然他不住在這裹。他們也不知道未來動向，但「應該不會做博物館吧」，也許成為「餐飲學校」（Culinary School）也不一定。但是成為整個芝加哥或 Lincoln Park 社區的地標，應該不成問題。

我們引頸企盼。也許有一天，我的外地朋友來訪，除了帶他們參觀芝加哥城市的觀光景點，再來個「去看『Charlie Trotter』吧」。

Sept. 7, 2912

 

7月16日2017

我在紐約，讀畢2017年第六本書。全年閲讀進度應該是趕上了。

《今天，我們還活著》（Today We Live) 作者是比利時電影劇作家 Emmanuelle Pirotte，全書法文寫成，是她的第一本小說，首刷即獲許多大獎，法國亞馬遜網路書店幾乎全面5星評價的作品。

本書描寫二戰末期德軍節節敗退時，特種部隊蓋世太保的一員與一位猶太小女孩之間的故事。

開巻第一頁都還沒看完，就被劇情深深吸引，欲罷不能，在短短不到三天時間，就讀完此書。

戰爭時空，主角又是軍人，二邊都殺，書中真的殺了不少人。為了不透漏太多內容，我就不細説細節劇情。本書有個耐人尋味的「禪意大哉問」結尾；有人問他和這小女孩，是怎麼活過如此一場大災難時，他用英語回答「有差嗎？今天，我們還活著。」作者用大寫字體書寫全句，表達這人生不可承受之重。

Dec. 28, 2017

夢，每個人都有夢，是美好祝願、能實現的美夢。把每個人的「成真美夢」串連起來，社會才會進步。

1963年8月28日，黑人民權運動領袖馬丁·路德·金恩牧師發表著名的《我有一個夢想》（I Have a Dream）演説。根據一位在現聆聽記者描述，金恩的演講「充滿林肯和甘地精神的象徵和聖經的韻律」，他既義正嚴辭又有節制，公開宣揚非暴力的改革途徑。在60年代和70年代，美國國會、總統和法院努力透過立法，清除金恩《我有一個夢想》講演中提到的美國社會種族隔離和歧視的法律障礙。平權努力，是永世的挑戰。

最近看到兩種「可愛的夢」。筆記分享。

2012年12月，中國國家主席習近平視察駐紮廣東42集團軍。在對師級以上幹部的演說中説：「我們實現中華民族偉大復興，這是啊中華民族近代以來最偉大的夢想，我想説啊，我們的『中國夢』，這偉大的夢想，就是『強國夢』，對軍隊來講呢，也是『強軍夢』。」

意思是：21世紀中國有夢。「中國夢」就是實現中華民族偉大復興之企圖，要實現「中國夢」就要實現「強國夢」，實現「強國夢」的基礎就是實現「強軍夢」。

另一種夢：一個受薪階級開著光鮮亮麗的福特車去上班，一個美麗的主婦享受著各種電器玩意兒，兩個聰明漂亮的孩子騎著自行車穿過一模一樣的街道去上學。

這是一種夢境。60年代美國經濟繁榮，使美國人能夠擁有如此夢想，這就是當時的「美國夢」（Americans Dream) 。其實，那個年代的築夢家構建出如此「美國夢」，或許是個「夢幻世界」。

此時，回想這半世紀前的「美國夢」，今天的美國人似乎已不再夢想。

以上資料來自：

1: 2017年10月14日，文茜世界週報。

2: 流氓經濟：資本主義的黑暗與泥沼。

三年來，內心一直掙扎著我的「做人道理」。因為在我的生命中，從沒有不跟人講話，沒有不跟人交往，沒有與人交惡不睦。

直到幾年前，在一個偶然的會議場合中，與一位朋友「捷夫」結下樑子，從此我們不再講話，不再交往了。我們彼此都不想原諒對方，更不想要向對方道歉。這件事成了我打不開的一個「心結」。

過去二十多年來，每當內心煩亂的時候，我總是以「靜坐」（meditation）方式來抒解內心的煩雜。靜坐時，我會重複想著，口中重複唸著﹕「我要原諒天下所有得罪過我的人，也請天下所有我得罪過的人原諒我 。」不用多久時間，就會自自然然達到「心無雜念」的境界。

在這煩雜的生活中，我幾乎每天都要「靜坐」。直到三年前與朋友結下這個「樑子」之後，不論如何的努力，再也無法達到「心無雜念」的境界。因為每當我默想這兩句話時，「不解心結」馬上湧進腦海來搞亂思緒，使我「煩上加煩、心更煩」。

內心煩雜的壓力是可怕的。當壓力頂不住爆炸時，任何事情都可能發生。我時時的告訴自己：「你已活過大半輩子了，不能再如此拖延下去了。」我必須想辦法處理這個「打不開的心結」。

有好幾個場合，我與「捷夫」碰在一起，有幾次，當那「打招呼的手」舉到一半，或「要說 Hello 的嘴」張開一半時，才立刻想到我們是「不講話、不交往」，又全收了回去。有幾次我更「計劃著」，要主動地跟他說話、恢復交往。但等到真正碰面時，所有計劃的勇氣，瞬間消失。

今年8月24日星期天，是個「萬里無雲、萬里空」的大晴天，也是城裏某社團年度BBQ的大日子。

本日重頭戲，就是「烤全羊、烤全豬，再加上無限飲料大暢飲」。包括各種不同果汁的「軟性飲料」（Soft Drink），多種品牌的啤酒、紅酒、白酒、Whiskey 等等。我知道「捷夫」一定會出席。我很準時到達會場，與好多位平常不太見面的老朋友們打招呼閒談。我沒有看見他，他來遲了，遲到了約40分鐘。

其實，這幾天我一直告訴自已:「是時候了，不要再拖下去了。」今天巳有幾次想過去打招呼的衝動，但總在最後一秒鐘又退下來了。

就在我準備離開回家時，經過他與幾位社團負責人坐在一起喝酒談話。在座有現任會長威廉 、上任祕書長林先生，還有幾位過去的會長。

不知道從那裹冒出來的勇氣，我走過去，也許是因為大部份的人都是很熟的朋友吧，而且在我倆結下樑子的「那個會議場合」，這些人「都在場」；我走過去，也許是這幾天來「打開心結」的壓力，產生了勇氣。走過去，我停下來，對著「捷夫」揮手，並且很大聲的在眾老友面前，向「捷夫」說:

「「捷夫」，前幾個月我看到你的手受傷了，吊著醫療肩帶，是不是斷了？現在治療得如何呢？」

「我的手是斷了，現在應該是好了。但醫生告訴我，接骨的地方角度不對，內彎了 14度。」

「捷夫」 很高興更驚訝地回答我。手裹端著喝了一半的威士忌蘇打酒杯，繼續說：「我想去試試物理治療看看，不知道是否有幫助？」

「這種角度的問題，在我們的年齡層，物理治療可能幫助不大。」我回答，我感覺自己已經沒有剛開口時的緊張與壓力。

接著我們談了一些物理治療的經驗。我告訴「捷夫」 ，也告訴大家，在幾次治療我的肩膀疼痛之後，「氣功師」無法打開我的肩膀而放棄替我治療，我是如何運用自己想像的「前轉後轉」運動方法自療，兩、三個月之後，竟然慢慢的好了。

我們就在眾朋友面前談了兩、三分鐘，每個人都睜大著眼睛，聽著我與「捷夫」 的對話，當然有幾位朋友偶爾也插上幾句話，使整個氣氛更加自然。

「坐下來喝一杯再回去吧，老班！」最後「捷夫」 拿起喝一半的威士忌蘇打酒對著我說。

「不行了，現在回家都已經有點晚了。」我回答著。同時我向坐在旁邊的威廉借用了他的酒杯，對著「捷夫」以及在坐的每位朋友們說：「小班回敬大家了」。

當我離開時，好幾位老友更特地從座位上起身，「重重地」與我握手道別。這「重重地」握手，我可以感受到他們內心是在向我說﹕「老班，好！做得好！太好了！」。我先離開回家。

我感到一陣輕鬆，因為與「捷夫」已經打開了彼此的「心結」。我更感到歡喜，因為我又可以大聲的對自己說﹕「我要原諒天下所有得罪過我的人，也請天下所有我得罪過的人原諒我。」

「饒恕別人如同我們被饒恕」（路加福音6章37節）

Sept. 14, 2014.

 

2017年12月5日

小說《流》的作者東山彰良，本名王震緒（1968年9月11日－），出生於台灣台北市，是一位居住在日本的作家與教師，出版過數本日文小說，曾獲大藪春彥奨，而小說《流》更獲得直木獎殊榮。也是繼1955年的邱永漢、1968年的陳舜臣後，第三位獲得此奨的台灣人。現居日本福岡縣。

   1935年（昭和10年），《文藝春秋》創辦人菊池寬為紀念友人直木三十五，設立「直木獎」 (或稱「直木賞」) 與「芥川獎」文學獎項，是日本文學界最重要獎項之一。「直木獎」每年頒發兩次，以已出版作品的通俗文學為主，「芥川賞」則以高雅文學的新人作家為對象。授獎作品由評審委員會商議決定，得獎作品刊載於《全部讀物》。該獎原本由文藝春秋社辦理及負責經費，從第六回開始，改由菊池寬另外創立的「財團法人日本文學振興會」負責審查頒發。「直木獎」曾於二戰末期1945年停辦，直到1949年才重新舉辦。

在偶然機會中，瞥見好友 Grace 聚精會神閲讀此書。專注之情往往聽不到我們和她說話。這挑起我的注意，也找來一看。書到手一段時日，因為瑣事擔擱，一直到最近才開始閱讀。

小説從1975年偉大總統過世開始，去體會台灣。那年書中主角17歲。我算了一下，1968年出生，到1975年時，作者當時真正只是8歳娃娃。我想整個故事，應該是融合了自己和父親的成長經過。

當我開始讀《流》時，只感到有些不夠寫實，有點想放棄不看了。但想想日本「直木獎」並非容易獲得，只好耐著性子繼續看下去。情節越來越平順，也越來越緊湊，到最後就真如好友的閲讀狀況，欲罷不能，恨不得一口氣讀完。

《流》是一個關於青少年成長的推理故事。舞台在台北，開場於蔣中正去世的1975年，主角「葉秋生」為了追查殺害祖父的真兇，一路回溯祖父跟著國民黨從山東來到台灣的軌跡。小說裡，東山彰良加入童年在台北的生活經驗，讀者彷彿能在故事中看到70到90年代的廣州街、植物園與光華商場等場景躍然紙上。

作者寫作技巧真好。巧妙地把父親的生長過程，把兩岸的時空，台灣戒嚴時代，開放大陸探親等複雜社會生態，描寫得淋漓盡致。年輕人的學生時代，從戀愛到當兵，寫的唯妙唯肖，深入人心。

看過這本書後，遇到我的朋友，特別是從前當兵的友人，我總會問：「嘿，年輕時，你是好學生還是壞學生？」相視會心一笑，多少往日記憶。

我推薦《流》這本小說，給活過那個時代，喜歡閲讀的朋友。